声音故事：三十余载光阴里的生命守护

        三十多年光阴能让幼苗长成参天大树，能让懵懂孩童鬓染霜色，能让贫瘠土地盖起高楼。但你可曾想过，有人用三十余载时光，只做了一件事：在命运的风雨里，为手足筑起永不倾倒的屋檐。他，就是严国明。

        1956年，严国明出生在太仓市浮桥镇新邵村的一个普通农户家里。这个以务农为生的家庭，早已被大儿子严月明的小儿麻痹症蒙上一层阴影。母亲在兄弟俩年幼时因伤寒症离世，临终前她颤抖着拉住严国明的手，目光落在患病的哥哥身上，那一眼，成了少年心中永远的牵挂。

        父亲日渐佝偻的脊背，是严国明最不忍看到的画面。每天天未亮，他就蹲在灶台前熬粥，将早饭端给哥哥后才敢扛起锄头下地。那时他就发誓：“只要我还在，就不会让哥挨饿受冻。”

        1976年，严国明与殷琴芳相识。姑娘第一次上门时，严国明便坦诚相告：“我家苦，哥离不开人。”殷琴芳望着他眼中的坚定，最终点点头：“一起过吧，日子总能熬出头。”

        1988年父亲临终前，枯瘦的手紧紧攥住严国明的手腕：“照顾好你哥……”他含泪叩首，那句“有我一口吃的就有哥一口”，成了往后三十年最厚重的坚守。自此，夫妻俩起早贪黑，四处打零工赚钱，赚来的钱要分成几份花。夜里收工回家，总能看见哥哥扶着墙，用拐棍勾着水桶，试图自己烧水——这个沉默的男人，用朴实的方式回应着弟弟弟媳的辛劳。

        2021年，命运再次抛出残酷考验。严国明突发脑梗，出院时手还不听使唤，行动也变得迟缓。亲戚朋友们都劝严国明：“送你哥哥去养老院吧，你俩都这岁数了，别硬撑。”他却梗着脖子摇头：“哥习惯了吃我做的饭，去那儿谁知道合不合胃口？”

从此，手机闹钟成了家中最忠实的“管家”：5点半的铃声里，他缓慢地走到哥哥床边，尽力为兄长翻身；9点的阳光斜照进窗户时，殷琴芳已经准备好了干净的尿布；夜晚，夫妻俩坐在哥哥床边，给哥哥按摩全身。卧床多年的严月明从未长过一处褥疮，皮肤始终干干净净。

        如今，严家的茅草房早已变成崭新的三层小楼。严国明特意给哥哥留了间敞亮的屋子。每到周末，严国明的儿女就带着孩子围在严月明床边，给大伯剥剥橘子、讲讲外面发生的新鲜事，逗得老人眉开眼笑。严国明看着这一切，鬓角的白发又添了几缕，却比任何时候都觉得踏实。

        阳光透过窗帘洒落，在严国明佝偻的背上织出一片暖金色。他握着哥哥的手，像从前那样轻声说：“哥，咱都好好活着，多享一天福。”窗外的树叶沙沙作响，三十余载光阴的故事，都藏在这对兄弟相握的掌纹里，藏在每个被闹钟唤醒的清晨，藏在永不褪色的手足深情中。